[Intro]

La table est longue.
La salle est froide.
Le papier coûte cher.
La parole davantage.

[Verse]

Je tiens la plume pour le village,
je dois écrire sans prendre parti.
Jean parle d’impôt, Louise de fermage,
Pierre attend son tour depuis midi.

Les bottes ont laissé près de la porte
une ligne de boue sur le carreau.
Chacun apporte ce qu’il supporte,
un reçu, un chiffre, un morceau de peau.

« Écrivez que la récolte fut maigre. »
« Écrivez que le seigneur prélève avant nous. »
« Écrivez que la route devient impraticable. »
Je taille ma plume et je note tout.

Puis le maire apporte la cire,
le bâton rouge chauffe près du feu.
Quand un malheur devient écriture,
il paraît soudain presque officiel aux yeux.

[Chorus]

Le sceau rouge tombe sur nos mots,
rouge sur la cire, noir sur la peau.
Nous avons parlé devant les murs,
nous avons signé pour que cela dure.
Le sceau rouge ferme le cahier —
mais peut-il ouvrir ce qui doit changer ?

[Verse]

Marguerite demande moins de tailles,
Étienne parle du moulin trop cher.
Un homme sans terre baisse les épaules,
puis dit seulement : « Nous manquons d’air. »

Je reformule sans offenser,
je choisis les verbes convenables.
La colère doit être copiée
dans une syntaxe présentable.

Je remplace « ils nous étranglent »
par « la charge paraît excessive ».
Je remplace « nous n’en pouvons plus »
par « la situation devient difficile ».

À chaque phrase que je rends polie,
quelque chose perd un peu de poids.
Je suis le scribe de leur colère —
et déjà je la transforme malgré moi.

[Chorus]

Le sceau rouge tombe sur nos mots,
rouge sur la cire, noir sur la peau.
Nous avons parlé devant les murs,
nous avons signé pour que cela dure.
Le sceau rouge ferme le cahier —
mais peut-il ouvrir ce qui doit changer ?

[Piano Interlude]

[Bridge]

Quand la cire touche le papier,
tout le monde se tait à la fois.
Le cahier devient un objet d’État,
mais reste-t-il encore à eux, à moi ?

Une vieille femme près de la fenêtre
me demande avant de repartir :
« Monsieur, maintenant que c’est écrit,
qui viendra vraiment nous lire ? »

Je n’ai pas de formule pour cela.
Je baisse les yeux vers la table.
La cire refroidit sous mon pouce.
Le rouge devient dur, presque admirable.

[Final Chorus]

Le sceau rouge tombe sur nos mots,
rouge sur la cire, noir sur la peau.
Nous avons parlé devant les murs,
nous avons signé pour que cela dure.
Le sceau rouge ferme le cahier —
mais peut-il ouvrir ce qui doit changer ?

[Outro]

Je range la plume.
Le feu baisse.
Le registre part demain.

La question reste ici.
